《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》:DC光环下的他们

这篇文章将会从一开始就是雷。如果你还没看《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》,建议先别读下去了,忍耐一下吧,不会后悔的。

在电影中段,有一场戏让剧中所有角色和戏外的我都屏息以待:为了追查超人在营救行动中相关的伤亡责任,以及厘清、辩论他的行侠仗义该对谁负责,以何为准则,限度在哪里?美国国会召开了听证会,要求超人列席应讯。他也确实到了,只是当他郑重地踏入场,面对麦克风,犹豫又凝重地准备开口,这时候一颗埋伏的炸弹却爆炸,炸死所有在现场想要对话,以及想聆听的人。

那一刻,身陷火海的超人满脸失落,坐在戏院座位的我也是。我好期待在那场合,编剧透过超人之口和代表“现实”、“国会”的参议员,会有多少尖锐,或动人,或现实主义的辩论?结果没有,‘碰’的一枚炸弹中断了这一切。某种程度上,这正是这部电影的缩影:它严肃而辛苦地,塑造出一个对话环境,过程里的卖力我都看得见,但到最后,为了非拍不可的大乱斗,它还是选择牺牲,没办法好好说话。

但是。下一幕,还在失望的我发现克拉克来到露意丝的旅馆阳台,他真的好沮丧啊。他好难过,父亲当年的担忧,想必在耳边回荡:“这世界真的准备好了吗?”——为什么,纯粹的善意却带来这么大的伤害?恐惧在人们心中的力量,真如此难敌吗?只要一点点误导,就足以焚噬一切……我几乎是瞬间,就忘了刚刚的失落,完全被他的孤单、脆弱卷回戏里,跟着起起伏伏。

所以我怎能不想起,三年前为《超人:钢铁之躯》的诗意深深着迷的我,同样有过的心情。我知道这故事不够好,真的不够好。我也知道场面太爆破,怒气太多,为了铺陈系列硬挤进各种元素的商业考虑,突兀到根本不加掩饰。但在银幕上打斗着,痛苦着,落寞着的,都是活生生的人啊!因为角色‘活了’,我感觉他们扎扎实实站在那,所以我买单。其它都可以原谅了。

而三年前给《钢铁之躯》好评的我是少数,这次大概更会如此吧。当年看完不久,就知道续集会是蝙蝠侠战超人,比起期待,更担心这两人间的对立要怎么成形?文章里,我写道《钢铁之躯》的核心是‘愤怒’,它彰显超人这半神角色的善,是让他面对霸凌(小时候),面对挑衅(长大后),面对弱者(全人类)的不信任,却控制住自己的怒气。把对自身压倒性力量的恐惧,转化成对弱者的同理,这正是养父用生命换给他的信念。

来到《蝙蝠侠大战超人》,这次的愤怒转移到蝙蝠侠身上,他的童年创伤,战友折损,行侠多年却‘杂草除不尽’的无力感,让他说出:(那些蝙蝠)带我迎向光明,迎向一个美丽的谎言。这般心境加上开场没多久,和《钢铁之躯》迭合的那场灾难的震撼,构筑他的“凡人观点”,更点燃一把愤怒火,“将好人变得残酷”。

这理由,没有说不通。只是对蝙蝠侠,对这个持续思辨“英雄责任”已经七十多年的角色——何况这次是个阅历丰富的中年布鲁斯——我期待的心境说服力,应该要更高。看看人家隔壁,对《美国队长3:英雄内战》的想象让我对队长和东尼的逻辑都非常能理解,甚至还难以选边唉!

这“愤怒”主题的失焦,是《蝙蝠侠大战超人》的剧本让人失望的主因吧。一个气疯了的蝙蝠侠,与对这个状态竟然拙于处理,被逼得自己也动怒的超人,终于打上一架,拳拳到肉,那场面很梦幻,让多少漫画迷等了多久,想欢呼却觉得心虚。在赴约前,超人告诉露意丝:“如果我不能说服他帮忙,他只得死。”那真让我一愣。于是马上猜测,接下来会安排超人占上风,再在紧要关头下不了手,像《卧虎藏龙》的俞秀莲教训玉娇龙那样出手有保留,以重申他的‘善’吧?结果也没有,一开扁就是势均力敌。

直到最后超人吐出一个关键词,而蝙蝠侠一秒软化,那一刻,我跟邻座的朋友都笑了。哎,不早说嘛!所以这样就解决啰?

但我们把话拉回来一些。即使翻脸的动机薄弱,各自的故事对我来说还是成立。《蝙蝠侠大战超人》身负多重任务(太多了其实),其中之一是为这版本的布鲁斯写起源,之二是《钢铁之躯》的后续。在此,我可以给全片八十分的关键在于:它的调性是对的,超人的孤单和无奈是对的,班艾佛列克的忧郁中年贵族气质,也是对的。

电影一开场,查克史奈德就重现他在《守护者》片头的手痕,以慢动作交错布鲁斯父母的枪案以及‘跌落蝙蝠洞’;小班接着登场,他用眼神说服我,这人既有英雄的胆识,又自知是凡人之躯。于是不只蝙蝠侠有无力感,这版本的布鲁斯韦恩更像个照顾不了员工的自责老板,而非大少爷。

至于超人这条线,十八个月前的外星人大战变成 911,一个震撼全球政治想象的大事件,召唤出体制对威胁的严厉排除,以及制约超常力量的必要性探讨。于是就如复仇者联盟的世界观,全世界都在检讨/检视超人的存在(反倒没什么人在乎蝙蝠侠),参议员说:我们都太着迷于他办得到什么,而忽略去问他该做什么;谈话节目的名嘴形容这是典范转移(paradigm shift),呼吁要“超越政治的层次去思考这件事”;母亲则告诉他:“成为任何他们需要你成为的,或什么都不必。”遥遥呼应《黑暗骑士》结尾的英雄价值,只是一个光明,一个黑暗。

三年前的《钢铁之躯》其实有两大争议,一是超人竟然开了杀戒,二是那最终战未免打得太夸张了,牵连多少无辜的性命?结果前者,彷佛为这版本的DC世界观松绑,这次的蝙蝠侠炸人炸上天,可是毫不手软。后者则成为整部续集的阴魂,是所有人恐惧、而阴谋得以攀附的源由,是父亲那‘淹没邻家农地’的恶梦。日行一善,出发点再美好,不代表就不会在无意间,种下另一个祸害的因。

毕竟这世界不可能完美。正如我在《钢铁英雄》的文章里,对超人那‘一切照我规矩来’的态度表达过疑虑,觉得那岂非全知全能全善的虚幻神逻辑?果然这次,雷克斯路瑟就替我说了:全善不可能全能,反之亦然。人总有极限,在国会现场的超人会疏于发现炸弹,他的超级听力也找不到妈妈关在哪(但信息科技可以,故得证蝙蝠侠不一定会输给超人),这种种,当人对神的期待升高到不可能达到的‘完美’,他只有更孤单,也更失重了。于是后段陷入困境,疲于奔命甚至慌乱的克拉克,阳光不再。

幸好,《蝙蝠侠大战超人》以三对爱侣的穿插,柔化了关于正义,关于责任,关于生死等等巨大的命题。而这着实打动了我。布鲁斯的父母既是过去的创伤,也是解决僵局的钥匙,那”同名母亲」的梗真好,道出即使能力、种族不同,但我们有同样的母亲,是理念上的兄弟。克拉克的父母则是他信仰的来源,因为行善的目的——或我们活着对一切美好的努力追求——仍是为了爱,是为了守护身边的人,而坚强自己。养父告诉他:“She was my world”,而克拉克说“This is my world”。他告诉露意丝:“You are my world”。

接受自己的不完美,以及终有放不下的挂念,这样的人性反而补完了他,成就那最后的牺牲。露意丝和克拉克的情感比上一集更入了心,这是《蝙蝠侠大战超人》收服我的最重要理由。只可惜,一开场的沙漠事件其实点出另一个议题:露意丝因为有个超级保镖,像吃了无敌星星一样鲁莽地乱闯(专访一开始就问人家‘你是恐怖份子吗’是怎样?)还牵连身边的同伴,这算不算不负责任?——这条线却没有被延续,毕竟独占超人的‘救人时间’,这样真的对吗?

除此之外,角色太多导致情节琐碎,劳伦斯费许朋的报社老板讲话超有梗,却性格贫血;神力女超人更是明显在制作后期才硬写进来,前面都像花瓶(虽然是自信爆棚的花瓶),最后终于参战了,却连能力和武器都没被好好介绍,枉费盖儿嘉朵那游刃有余的魅力。电影本身节奏也有问题,布鲁斯的两段噩梦都太长了,为了置入不义联盟的彩蛋让粉丝拍案,却对其他观众连解释都不解释(谁会知道那是闪电侠?),实在有点恶劣。在我看来,这是因为找不到非打不可的理由,只好选择‘恶梦迷惑’这招,根本和《复仇者联盟:奥创纪元》的东尼一样偷懒⋯⋯

但这仍然阻止不了这片收买我。看完至今三天了,我想了又想,症结还是在于:我真的在乎这些人物唉。克拉克的父亲语重心长:要嘛好好隐藏自己,要嘛当个抬头挺胸、光明磊落的英雄,带领他们,更要有觉悟面对他们的恐惧。作为观众,从诺兰的《黑暗骑士》系列一路到《钢铁之躯》、《蝙蝠侠大战超人》,我确实主观地坚信华纳选择了严肃、不呼咙的路线建构DC宇宙,这是一条更艰难,更值得钦佩的路。他们有这觉悟,而且继续走下去,我就心甘情愿地等待、让自己陷进去。

不论这世界准备好了没,他们准备好了没,我都愿意再给他们机会。我会继续期待下去。

未经允许不得转载:荒年岁月 » 《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》:DC光环下的他们

赞 (5)

评论 0

评论前必须登录!

登陆 注册