《盗梦空间》:绝美的精神分析疗法演绎

“人心中的一道意念是最强韧的寄生物,难以拔除、无可抹灭。”愤恨如此,恐惧如此,伤痛和挫折如此,而爱,更是如此。

第一次海浪拍打在脸上的时候,你醒过来,想起了曾经非常珍爱的什么。

在《盗梦空间》接近结尾的地方,有一幕是这样的:艾芮亚娜(跟着柯柏(来到他与已逝妻子共同打造的梦中世界。在这个阶段,电影层层迭迭的叙事和穿插往返的节奏早已让包括我在内、几乎所有的观众都必须屏气凝神才能跟得上了,更不用说那不断坠落中的极冻氛围。但我还是注意到了:在穿过高楼颓圮的沙滩和人声萧瑟的街道后,他们来到某段水上的步道,步道两边、码头似地伸出一条条支线,在支线尽头则是一幢幢低矮的楼房,就这么突兀地栽种在水里。

整个场景,静得确实就像一场梦。在那些看似尘封的房屋面前,柯柏向艾芮亚娜解释道:“这些都是我们曾经住过的房子。那是我们婚后的第一间小屋,这是后来搬进去的楼房、再来是旁边这间公寓,还有这边这个、是她从小长大的地方……”

一栋栋房屋的四周都是水,背后是一片不知是夕阳还是朝晨的天。那水且无波纹地,彷佛古老的絮语都已回荡平息了。 “原来,这些都是‘家’……”那原封不动被打包的过去,那不想理清只是收藏的‘曾经’。如果,能有个无限大的空间让你存放纪念品,肆无忌惮不必担心该丢弃什么,你会怎么安放你的记忆?这简单两笔的镜头就是《盗梦空间》的响应。而水面依旧平静,房子也不曾开启,在这宛如世界尽头、又像思绪起点的纯白步道上,我看到了最浓最浓的眷恋。

也是在那一幕面前,我终于彻底放下心中的忧虑,想对克里斯多福诺兰说一声:“Well done.”。谢谢,你果然拍出了今年最值得期待的一部电影。

《盗梦空间》是我2010年最期待的电影。我对它的痴等,那巨大而单纯的向往,几乎可说是「孤注一掷」。虽然上映前两天,在烂蕃茄网站的好评量表上,《盗梦空间》从试映初期的100%迅速掉到《阿凡达》等级的84%,让我一度担心它会否就像《顶尖对决》一样,是部头脑大于心灵、带给我莫大惊叹但是零感动的片子?但我依然像飞蛾扑火般毫无犹豫。就如同站在大楼边缘的尼欧,没有降落伞没铺防护垫,暗自期望着下面那片黑压压的地面会让我安然降落,毫发无伤地。然后我纵身一跃。

第二次海浪拍打在脸上的时候,你惊醒,发现自己正在失速地往下坠。

风声在耳边呼啸而去,景物随着视线一层层后退,阳光、窗棂、绝壁和树影,我感觉自己越来越接近地面,灰黑的街道渐渐扩大成屏幕一片。然当我来到近景、定睛一看,却发现那黑色的根本不是路面,而是一片虚实交错的空间!再一转眼我已经穿越、掉离原本的世界继续往下坠,光线和视觉都向后散去,尽头不晓得还有多远。而随着厉风肃肃地打在身上,我渐渐爱上了‘飞’的感觉……
直到电影散场的灯亮起,我(又是)坐在国宾大厅十一排一号的位置,记忆和时间都已飞离,理性观看与分析的能力也离我远去。陀螺仍在打转、杯面依旧倾斜,极限般的能量还在脑海摆荡。我终于再次有了失重的感觉。原来,还有种电影能够像梦一场,让我丝毫无法站在自认为的高点俯瞰之。我不只被迷惑,我根本就被穿透了;我被包围、被推落、被拆散,被丢进无尽的星野和无垠的深渊。但到了最后,我又感到满满的充实。

于是《盗梦空间》成为不只2010年,而是过去这两年里我最喜欢的电影。满满的意象投射,交错在多层次的世界观和救赎的旅程间,让所有人看完都大呼过瘾。整整两年,亦即上一部如此程度的是同样诺兰的作品《黑暗骑士》:一样是极大化到无法回头的期待,在那针织连绵波平又起的叙事面前,我甚至来不及品评什么,只能用力把故事的纵深收进眼底。而《盗梦空间》在此又更理性了,情感的滋味再降低,换来更精巧如手工艺品般的结构。我们消化、读懂,耙梳并恍然之,作者的笔触大过阅听人承受力的作品,在主流的电影界竟如此珍稀。无怪乎时代杂志的理察科里斯会写道:“Inception” is precisely the kind of brainy, ambitious, grand-scale adventure Hollywood should be making more of.”

这就是‘充实’。不取巧不煽情,不刻意讨好观众的情绪,但一定要把故事说精实。《盗梦空间》的篇幅并不短,但密度之高超乎想象。也许缺乏浪漫、热血、狂欢或某种悲壮,让这部电影少了点娱乐性,但那爆发般的思考快感为它筑起了压倒性被爱的理由。这回归古典的技艺追求,是诺兰神奇的坚持。而每个观众如你我走出戏院后,甚至还没来得及谈论感动与否,一定会先沈溺在剧本的幻术中、梦境的迷雾里。

然后,第三次海浪拍打在脸上,你醒过来,发现身边的一切似曾相识却叫不出名字。

相对于《黑暗骑士》那三足鼎立的角色,《盗梦空间》更抢眼也更让人刮目相看的,无疑是生猛的科幻原创性。主角和他的盗梦团队深入多层的梦中执行任务,那沿途的环境设定、繁复的规则掌控和时空进出切换,架空科学元素的精彩铺排,宛如一座精心雕琢的迷宫。而随着梦境一层层地越走越深,观众们也同时越看越清晰、越探越逼近主角内在的核心。他有必须血淋淋直视的过去,我们有等待层层解开的谜。但不要忘了,所有人还得及时找到回家的路!

若真的剖开《盗梦空间》的剧本,则会发现虽然物理动线复杂,全片的心路只有简单两层:盗梦小组的任务之旅,及主角本身的内在心结追寻。但正是前者让全片华丽的手法得以奠基。这部诺兰号称费时十年、构思二十载的剧本将人在梦中的多重潜意识以具体场景实现,再藉由‘共享’的方式让角色在其中上下递移、前呼后应。这些不同频率但共存的多重宇宙,不只让末段高潮的松紧张力成为可能,更带来了许多玄机。而这些玄机和趣味,正是科幻电影的迷人之处:

首先是爱伦佩姬饰演的艾芮亚娜,在片中的角色称作造梦者。造梦者在梦中可以凭意志改变场景、突破物理定律,因而有了让影评赞不绝口的城市对折奇观;在不同层梦间的重力会互相影响(因此当上一层梦里的厢型车成为自由落体,下一层梦里的阿瑟便得在无重力状态中飘行)、不同层梦间的意象还向下投射(当睡着的主角被伙伴推入水里,梦中的他便看见古堡天窗的水势破灌而入);更妙的还有:以佣兵形式体现的潜意识防卫机制、在保险箱偷取或植入意念的关键意涵、信物般的图腾、隐藏关卡似的混沌、最最有趣的撞击等等……

你一定还记得,在电影最后一小时,柯柏一行人穿梭在四层的梦境中、多重空间的色调对比:灰蒙蒙的雨街枪战、无重力的车厢内座、暗黄赭的旅馆长廊、白茫茫的雪地碉堡。然后是那最最深邃的梦世界:静谧、安详、魔术时刻般地透着微微茸光。梦的幅员硕大无朋,电影的视线更让人目不暇给。这期间再搭配诺兰非线性的剪接、汉斯季默高压迫的听觉——然后,一切的回溯在此纠结,等待最终的解答。即使在重重的时空之外,整部《盗梦空间》的剧情不乏为结构作嫁的斧痕,但仍无损在那最高潮处、柯柏与费雪各自的救赎深刻性。

那天晚上,刚看完《盗梦空间》的我躺在床上,满心焦虑地构思着文章开头。计算机没关夜灯也还亮着,脑袋却难挡如潮的睡意,于是一整夜进出在各层失焦的意识间。直到天微亮,蜗在床边一角的我被一记撞击惊醒,醒来后的我疑惑地想着:奇怪我明明记得把音响关了,怎么还有季默的四阶回旋音在耳边环绕着?

那当下我才明白,其实真正被inception的,是我们这些迟迟没走出来的观众们吧?

确实,诺兰大胆翻玩的时空游戏很容易让人迷失在细节里。对全片精密的背景设定,那众多线索的陈列、因果的对照,剧中人物究竟经历了怎样的真实云云,让它绝对有潜力成为一部‘cult’电影。在台湾最大的电影讨论区、批踢踢实业坊的电影板上,《盗梦空间》才上映两天已经累积了将近四百篇的讨论。而我每每点入,在板上拜读那些深入浅出、微观又放远的精彩解说,却又一次次地感到汗颜:原来我根本还没看懂这部电影!只是同时,我又再清楚不过自己的着迷了,所以该如何是好?

经过数天的挣扎,我终于找到一种谦卑的姿态面对这一切。关键在于,一部复杂的科幻电影其所有细节、如果能兜成一幅完美的图像,则这编剧的功力当然大受肯定;但一部科幻片,如果在各处的细节流露出些许矛盾、各方的观点难以呼应统一,却又能得到所有人的拍案叫绝、由衷地赞叹“这一切都是幻觉,这样的安排必有深意!”那难道不是因为它的用心和美感已先一步俘虏了所有人吗?魔术永远都会有破绽,但真正让人上瘾的却是那被骗的瞬间。而你我买票进场,为的是什么?

即便事后回想心有不甘,但那坐在观众席的当下受到的惊撼,却是千真万确。所以我决定绕过那层层迭迭的游戏规则、直接切入让我感动的几枚亮点。毕竟在《盗梦空间》里,向来冷硬不善感的诺兰虽然依旧不抒情,但拜精辟的科幻设定所赐,这次在主角柯柏的身上,他真是说了个沉重的好故事。

第四次海浪拍打在脸上,你醒过来,想起了真正无法忘怀的是她的笑容。

在诺兰笔下,一个操作者一旦进入梦境,会把潜意识中的人物也投射进现场。前述的佣兵守卫是其一,日常中相处的人们是其二;而还有第三种,也就是片中我最喜欢的安排:柯柏的亡妻茉儿这角色。

起初,我们只觉得茉儿的存在是一枚谜样的未知数,她以令人摸不透的方式处处阻挠着柯柏,却又对他显出百般眷恋。在此,玛莉咏柯蒂亚那神秘的气质伴随着满满狂爱的能量,让人真是既畏惧又动容。然随着剧情推演,我们渐渐明白了她只是柯柏潜意识的投射,是回忆的碎片拼贴而成的幻影。而让她一再出现在梦中的,正是柯柏对她强烈的思念。

也许可以这么说吧!作为一段悔恨过去的纪念品,茉儿的出现代表着两层意义:一是柯柏的潜意识觉得不该再‘玩梦’的罪恶感(因为正是此中的着迷让他失去了她),二则是,失去了她的他只能在梦中与之相见。尽管他明白这一切都只是追忆,是有限有边界的不再成长的她,但在最深最深的心底,他何尝不想就干脆待在梦中、和她长相厮守?

这一记设定真是漂亮。一方面,茉儿是全片唯一有脸孔有自主意识(甚至还有对白)的投射角色,另一方面,她又是如此柔媚似水风情万千,显见柯柏的回忆只把最美好的部分留了下来;再一方面,茉儿的存在甚至就是他另一面的自己,是他对她的所有记得、需要、愧疚和放不下。而如何看清这一点,正是《盗梦空间》最有人味的叙事线。直视茉儿的存在,同时面对自己的心结、消解不必要的自责,让自己能够原谅自己,建立明确的自我认知。然后他终于对她说:“我必须让妳走了……”

我承认,一度我还浪漫地想象到了故事最后,茉儿会因为柯柏原谅了自己而成为‘想象中也终于释怀的她’,甚至反过来帮助任务。但诺兰终究不会如此戏剧性。事实上他的答案近乎是悲观的,他想说的是:有些伤口、有些欲望,是不会忘怀更不可能痊愈的。我们顶多只能放下,逼自己不再想起,如此而已。

“人心中的一道意念是最强韧的寄生物,难以拔除、无可抹灭。”愤恨如此,恐惧如此,伤痛和挫折如此,而爱,更是如此。

再跳往更高层次看,《盗梦空间》还试图碰触一道大哉问:正因为梦中的世界随心所欲,造梦者们甚至还像神一样,掌握着‘pure creation’的成就感、又几乎拥有无限的时间——这样的世界不只令人上瘾,更会让最熟稔最清醒的人都分不清真实虚幻。那么,既然这虚幻如此美好,何不把它就当作真实?

又是一记回击正中靶心。在拿出红色和蓝色药丸的同时,莫菲斯已经事先警告尼欧:“我们所做的只是让你看见事实,并不保证你会喜欢它喔!”当梦境中的美好已成为一种信仰,信祂者得永生,有什么理由还要抗拒之?是什么原因让片中的柯柏说出“到后来,我终究受不了了,在梦中只感受到越来越巨大的空虚”?

第五次海浪打在脸上的时候,你醒过来,开始怀疑这会不会仍是一场梦?

也许那答案,终究是灰白的‘理性’二字吧。总会有脑袋清醒的人,无法也不愿屈就表面的平和,因为他们知道了真相。《黑客任务》如是,《王牌冤家》如是,《守护者》如是,《风之谷》亦复如是。因为明白眼前的是假象,便失去了在其中扎根的心灵基底。但反言之,最后的开放性结局不也昭示了柯柏欣然留在梦中的可能性吗?那究竟是真实让人相信,还是但凡足以让人相信的、便能称之为真实?

这就是诺兰始终的关注,“人心的理性和非理性”。《开战时刻》中的影武者集团想‘肃清’时代是过度的理性,他们恃以为武器的「恐惧」则是人心的非理性;《顶尖对决》里的金刚狼大战蝙蝠侠,为了求胜他们甚至能理性且残忍地牺牲一切,但那恐怖的偏执又根本是不值得同情的非理性;《黑暗骑士》里的小丑,无庸置疑,正是将揭穿人心的非理性视为己志,但最后布鲁斯选择独自背负罪名,又何尝不是另一种崇高的理性价值?

然后到了《盗梦空间》,在理应一点都不理性的梦世界里,这部剧本将之归纳划分譬喻再实写,这企图又是多么地理性……

另一方面,在《盗梦空间》里我们还再度印证了:诺兰的拿手绝活不只在剧本的闪亮,还在于执行这一切的能力!那不只非线性而根本是环状的层层剪接,让我在观看的同时不可能不想起今敏的《盗梦侦探》。而比起后者不论书或电影,皆将关注放在精神疾病和梦境的天马行空、及侵入他人梦境这行为本身的道德和哲学议题,《盗梦空间》所强调的,那见微知着星火燎原的影响力,相对还低调了些。但它的质感是写实的,目光是带点距离的。《盗梦侦探》的魅力来自其视觉,那幻术跳接行云流水的交错快感,让人在赞叹的同时情绪更高亢;反之《盗梦空间》靠着多层包围式的剧情、相对安定的物理环境,以堪称是冷静的口吻讲完整个故事。而如果可以的话,请容我拿最爱的两个漫画家来比喻:《盗梦侦探》的才华洋溢,像是形意如水流不落俗套的冨樫义博,而《盗梦空间》则是浦泽直树——那鬼斧神工般的剧情串联、写实细密的世界营造,高潮节奏的多方堆栈,都是。

当海浪第六次拍打在脸上,你醒过来,终于到了热泪盈眶的瞬间。
如今的我,正准备再去看一次《盗梦空间》。我依然记得两年前,在第一次进国宾戏院后的整整一星期,我在IMAX再看了一遍《黑暗骑士》。这一回,诺兰从头到尾的大师手痕(蓝祖蔚语)将我彻底折服在美丽华最后一排的座位上。到了片尾,那黑幕伴随着鼓声一落下,我也扎实地泪了双眼。那当下,与其说是被高登警长的语重心长给揪了心,不如说是某种电影信仰者的幸福感吧!原来,我真心崇拜的神,是真的存在的。

用神来形容特定的导演加编剧,也许还太早了些。但从《黑暗骑士》之于漫画英雄电影、到《盗梦空间》之于整个好莱坞片商工业,诺兰的大器真的让其它拥有同样资源的导演都除了闭嘴不该再多吭一声。而或许更适切的引用是这段唐诺吧,他在《网球手与吟游诗人》里是这么形容球王费德勒的:“当某一个领域开发完成,技艺的进展已临界极限的右墙,其不变的征象便是进展幅度的急遽缩小和减缓,顶尖者的表现再难分轩轾。大家穷尽一切能争的不过是快零点一秒、高一公分、多出半公尺如此而已。因此人人显得平凡,今天你赢明天我赢,球迷找不到可以持续信奉的对象。古尔德说,这其实不是技艺的衰败不复,反倒是技艺全面进展的不幸结果,我们的诅咒系因为我们自己其生也晚,被命运抛掷到这么一个鼻尖抵着极限的年代。生在这么一个网球技艺公开化、全球地毯式搜寻天才小鬼、训练计划严密完整如生产线的当今世界,费德勒的真正美好无匹,其实不是一直赢球而已,而是击破了这个极限诅咒,把我们所有人解放出来,在完全看不见星光的城居年代重现古老辽穹的星空。”

在那片星空下,诺兰搭起了他苍茫的夜之梦,而在那让人拜服的叙事、缠绕其中再逐层剥开的旅程末尾,你我剎然见真情。

当艾芮亚娜第一次进到梦里,她学会了操纵场景的心法。接着在一处港地,她发现两面巨大的墙镜,于是兀自走上前、一片又一片地将两者搬折成无穷反射面,然后手一摸、玻璃碎裂,当下这现场成了另一段递延的长廊。那场戏不长,基本上也没什么对白,却让我印象深刻。我记得那时候想着:这样的创意,这样的诗意,这样在背后思量的目光,不愧是令我钦佩之人。而从那无穷尽复返的世界里望去,梦境的主人所看见的,果然是最令他难忘的一景。

于是当第七次的海浪袭来,你悠然转醒,想起了片中最美的一幕。那是他和妻子并肩躺在落日的余晖中、清澈的小屋里,两人张开双眼对望着,微笑浅浅地。那是他们的家,那是他的真实。而离开戏院的你离开了诺兰的梦,回到你自己的现实,一度也好希望可以再踏回去。但你想了想,决定往前走了。因为就在前方,你知道就在不远的前处,还有另一个梦在等着你,而那当中的风景又会完全不一样。一定是的。

未经允许不得转载:荒年岁月 » 《盗梦空间》:绝美的精神分析疗法演绎

赞 (1)

评论 1

评论前必须登录!

登陆 注册
  1. 战神分析的很到位